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„Das Theater ringt heute um sein Leben. Nicht so sehr aus wirtschaftlicher Not, die allgemein ist. 
Es krankt vielmehr an der Armut des eigenen Blutes. Weder durch die literarische Nahrung, die 
ihm lange fast ausschließlich zugeführt wurde, noch durch rein theatralische Rohkost ist ihm 
aufzuhelfen. Die Gegenwart hat eine verschwenderische Fülle starker Schauspieler auf den Sand 
geworfen. Noch stehen sie in wunderbarer Blüte. Aber das einzig belebende Element theatralischer 
Dichtung sickert dünn, und unsere wahrhaft dramatische Zeit spiegelt sich nur schwach in ihr. Die 
menschliche Schöpferkraft strömt jetzt durch andere Betten. Im Augenblick. Aber wir leben in 
diesem Augenblick.

Das Heil kann nur vom Schauspieler kommen, denn ihm und keinem anderen gehört das Theater. 
Alle großen Dramatiker waren geborene Schauspieler, gleichviel, ob sie diesen Beruf auch 
tatsächlich ausübten.

Shakespeare ist der größte und ganz unvergleichliche Glücksfall des Theaters. Er war Dichter, 
Schauspieler und Direktor zugleich. Er malte Landschaften und baute Architekturen mit seinen 
Worten. Er hat es dem Schöpfer am nächsten getan. Er hat eine zauberhafte, vollkommene Welt 
geschaffen: die Erde mit allen Blumen, das Meer mit allen Stürmen, das Licht der Sonne, des 
Mondes, der Sterne; das Feuer mit allen Schrecken und die Luft mit allen Geistern, und 
dazwischen Menschen. Menschen mit allen Leidenschaften, Menschen von elementarer 
Großartigkeit und zugleich von lebendigster Wahrheit. Shakespeares Allmacht ist unendlich, . 
unfaßbar. Er war Hamlet und König Claudius, Ophelia und Polonius in einer Person. Othello und 
Jago, Falstaff und Prinz Heinz, Shylock und Antonio, Zettel und Titania, und das ganze Gefolge von
lustigen und traurigen Narren lebten in seinem . Innern. Sie sind alle Teile seines unerforschlichen 
Wesens. Er selbst schwebt wie eine Gottheit darüber, unsichtbar und unerkannt.

Das Theater kann, von guten Geistern verlassen, das traurigste Gewerbe, die armseligste 
Prostitution sein. Aber die Leidenschaft, Theater zu schauen, . Theater zu spielen, ist ein 
Elementartrieb des Menschen. Und dieser Trieb wird Schauspieler und Zuschauer immer wieder 
zum Spiel zusammenführen und jenes höchste, alleinseligmachende Theater schaffen. Denn in 
jedem Menschen lebt, mehr oder . weniger bewußt, die Sehnsucht nach Verwandlung. Wir alle 
tragen die Möglichkeiten zu allen Leidenschaften, zu allen Schicksalen, zu allen Lebensformen in 
uns. „Nichts Menschliches ist uns fremd.“ Wäre das nicht so, wir könnten andere Menschen nicht 
verstehen, weder im Leben noch in der Kunst. Aber Vererbung, Erziehung, individuelle Erlebnisse 
befruchten und entwickeln nur wenige von den tausend Keimen in uns. Die anderen verkümmern 
allmählich und sterben ab. Das bürgerliche Leben ist eng begrenzt und arm an Gefühlsinhalten. Es 
hat aus seiner Armut lauter Tugenden gemacht, zwischen denen es sich schlecht und recht 



durchzwängt. Der normale Mensch empfindet gewöhnlich einmal im Leben die ganze Seligkeit der 
Liebe, einmal den Jubel der Freiheit, er haßt einmal gründlich, er begräbt einmal mit tiefem 
Schmerz ein geliebtes Wesen und stirbt am Ende einmal selbst. Das ist zu wenig für die uns 
eingeborenen Fähigkeiten, zu lieben, zu hassen, zu jubeln, zu leiden. Wir turnen täglich, um unsere
Muskeln, unsere Glieder zu stärken, damit sie nicht einschrumpfen. Aber unsere seelischen 
Organe, die doch für eine lebenslängliche Arbeit geschaffen sind, bleiben ungebraucht, untrainiert 
und verlieren daher mit der Zeit ihre Leistungsfähigkeit. Und doch hängt unsere seelische, geistige,
ja, sogar unsere körperliche Gesundheit auch von der unverminderten Funktion dieser Organe ab. 
Wir spüren unverkennbar, wie ein herzliches Gelächter uns befreien, ein tiefes Schluchzen uns 
erleichtern, ein Zornausbruch uns erlösen kann. Ja, wir suchen oft mit unbewußter Begierde solche
Ausbrüche.

Unsere Erziehung freilich arbeitet dem entgegen. Ihr erstes Gebot heißt: Du sollst verbergen, was 
in dir vorgeht. So entstehen die sattsam bekannten Verdrängungen, die Zeitkrankheit der Hysterie 
und am Ende jene leere Schauspielerei, von der das Leben voll ist. Wir haben uns auf eine Reihe 
allgemeingültiger Ausdrucksformen geeinigt, die zur gesellschaftlichen Ausrüstung gehören. Diese 
Rüstung ist so steif und eng, daß eine natürliche Regung kaum mehr Platz hat. Wir haben ein oder 
zwei Dutzend billiger Phrasen für alle Gelegenheiten. Wir haben gebrauchsfertige Mienen der 
Teilnahme, der Freude, der Würde und das stereotype Grinsen der Höflichkeit. Bei Hochzeiten, 
Kindestaufen, Begräbnissen wird aus Händeschütteln, Verbeugungen, Stirnrunzeln, Lächeln ein 
gespenstisches Theater gemacht, dessen Gefühlsleere erschreckend ist. Der gesellschaftliche Kodex
hat selbst den Schauspieler, also den berufsmäßigen Gefühlsmenschen, korrumpiert. Wenn man 
Generationen zur Unterdrückung der Gemütsbewegungen erzieht, bleibt schließlich nichts mehr, 
was zu unterdrücken oder gar zu erlösen wäre.

Die Natur verleiht jedem Menschen ein besonderes Gesicht. Es gibt ebensowenig Menschen, die 
einander vollkommen gleichen, wie es an einem Baum zwei Blätter von absoluter Kongruenz gibt. 
Aber im schmalen Flußbett des bürgerlichen Lebens, vom Alltag hin und her gestoßen, werden die 
Menschen schließlich so abgeschliffen, wie runde Kieselsteine. Einer sieht wie der andere aus. Sie 
bezahlen diesen Schliff mit ihrer persönlichen Physiognomie.

In den Kindern spiegelt sich das Wesen des Schauspielers am reinsten wieder. Ihre 
Aufnahmefähigkeit ist beispiellos, und der Drang zu gestalten, der sich in ihren Spielen kundgibt, 
ist unbezähmbar und wahrhaft schöpferisch. Sie wollen die Welt noch einmal selbst entdecken, 
selbst erschaffen. Sie sträuben sich instinktiv dagegen, die Welt durch Belehrung in sich 
aufzunehmen. Sie wollen sich nicht mit den Erfahrungen anderer vollstopfen. Sie verwandeln sich 
blitzschnell in alles, was sie sehen, und verwandeln alles in das, was sie wünschen. Ihre 
Einbildungskraft ist zwingend. Das Sofa hier? Eisenbahn: schon knattert, zischt und pfeift die 
Lokomotive, schon sieht jemand beglückt durch das Coupéfenster die zauberhaftesten 



Landschaften vorbeifliegen, schon kontrolliert ein strenger Beamter die Fahrkarten und schon ist 
man am Ziel; ein Gepäckträger schleppt keuchend ein Kissen ins Hotel, und da saust bereits der 
nächste Sessel als Automobil geräuschlos dahin, und die Fußbank schwebt als Flugzeug durch alle 
sieben Himmel. Was ist das? Theater, idealstes Theater und vorbildliche Schauspielkunst. Und 
dabei das klare, immer gegenwärtige Bewußtsein, daß alles nur Spiel ist, ein Spiel das mit heiligem 
Ernst geführt wird, das Zuschauer fordert, Zuschauer, die stumm ergeben und andächtig 
mitspielen. Dasselbe ist beim Schauspieler der Fall. Es ist ein Märchen, daß der Schauspieler je den
Zuschauer vergessen könnte. Gerade im Augenblick der höchsten Erregung stößt das Bewußtsein, 
daß Tausende ihm mit atemloser, zitternder Spannung folgen, die letzten Türen zu seinem Inneren 
auf.

In der frühesten Kindheit des Menschen ist die kurzes Dasein gesetzt, in eine dicht gedrängte Fülle 
verschiedenartigster Menschen, die ihm so nahe und doch so unfaßbar fern sind, hat eine 
unwiderstehliche Lust, sich im Spiel seiner Phantasie von einer Gestalt in die andere, von einem 
Schicksal ins andere, von einem Affekt in den anderen zu stürzen. Die ihm eingeborenen, aber vom
Leben nicht befruchteten Möglichkeiten entfalten dabei ihre dunklen Schwingen und tragen ihn 
weit über sein Wissen hinaus in den Mittelpunkt wildfremder Geschehnisse. Er erlebt alle 
Entzückungen der Verwandlung, alle Ekstasen der Leidenschaft, das ganze unbegreifliche Leben 
im Traum.

Wenn wir nach dem Ebenbilde Gottes erschaffen sind, dann haben wir auch etwas von dem 
göttlichen Schöpferdrang in uns. Deshalb erschaffen wir die ganze Welt noch einmal in der Kunst, 
mit allen Elementen, und am letzten Schöpfungstage, als Krone der Schöpfung, erschaffen wir den 
Menschen nach unserem Ebenbilde.

Ich glaube an die Unsterblichkeit des Theaters. Es ist der seligste Schlupfwinkel für diejenigen, die 
ihre Kindheit heimlich in die Tasche gesteckt und sich damit auf und davon gemacht haben, um bis
an ihr Lebensende weiter zu spielen.

Die Schauspielkunst ist aber zugleich die Befreiung von der konventionellen Schauspielerei des 
Lebens, denn: nicht Verstellung ist die Aufgabe des Schauspielers, sondern Enthüllung. Wir 
können heute über den Ozean fliegen, hören und sehen. Aber der Weg zu uns selbst und zu unseren
Nächsten ist sternenweit. Der Schauspieler ist auf diesem Weg. Mit dem Licht des Dichters steigt er
in die noch unerforschten Abgründe der menschlichen Seele; seiner eigenen Seele, um sich dort 
geheimnisvoll zu verwandeln, und Hände, Augen und Mund voll von Wunder wieder aufzutauchen.

Er ist Bildner und Bildwerk zugleich: er ist der Mensch an der äußersten Grenze zwischen 
Wirklichkeit und Traum und er steht mit beiden Füßen in beiden Reichen.



Die autosuggestive Kraft des Schauspielers ist so groß, daß er nicht nur innere seelische, sondern 
ohne technische Hilfsmittel tatsächlich auch äußere körperliche Veränderungen hervorzubringen 
vermag. Und wenn man an jene vielbesprochenen Wunder denkt, die sich zu allen Zeiten und an 
vielen Orten ereignet haben, wo einfache Menschen die Passion mit so starker Einbildungskraft 
erlebten, daß ihre Hände und Füße Wunden aufwiesen und daß sie wirklich blutige Tränen 
weinten, so kann man ermessen, in welch rätselhafte Gebiete die Schauspielkunst führen kann. Es 
ist dies derselbe Prozeß, den Shakespeare beschreibt, wenn er sagt, daß der Schauspieler sichtlich 
Miene, Gestalt, Haltung, das ganze Wesen verändern und um ein fernes oder erdichtetes Schicksal 
weinen – und weinen machen kann.


